Shop Talk, La entrevista de Will Eisner a Jack Kirby (Parte II)

El maestro Will Eisner

Antes: Mes de Jack Kirby: Shop Talk, La entrevista de Will Eisner a Jack Kirby (Parte I)

Esto es algo que en realidad aún estará pendiende en terminar. Calculo mínimo 4 partes más para acabar lo que yo considero un suceso histórico, algo que para mi debes estar si o si en el blog, para que cuando pase el tiempo lo puedan -lo puedan- leer y releer tranquilamente. El maestro de la novela gráfica llamado Will Eisner entrevistando a un poderoso totem del comic llamado Jack Kirby. Pienso que sin importar en la basura que se ha vuelto Marvel hoy en día no podemos anular esa maravillosa etapa que fue tener a Kirby dibujando y escribiendo (en secreto creo) los personajes que hoy ya estan degastados, prostituidos innecesariamente. ¿Que lograré, bueno, transcribiendo esta entrevista al blog? Que descubran a estos dioses como personas, como simples mortales, que alguna vez dudaron, como tu. Seguimos:

Eisner: ¿Te acuerdas de cómo estaba dispuesto el taller cuando estuviste en Eisner & Iger? Yo me acuerdo, pero cada uno de nosotros tiene recuerdos diferentes.

Kirby: si, me acuerdo.

Eisner: Era una habitación y había una hilera de tableros de dibujos dispuestos por toda la pred. Trabajabas cerca de la pred, a la derecha de la entrada.

Kirby: No me acuerdo de si tenía un escritorio o una mesa…

Eisner: Un tablero de dibujo. Yo me sentaba en un extremo, y los otros estaban sentados por el perímetro ce la habitación. Recuerdo que estabas a mi derecha. Dibujabas a lápiz en un papel de dos capas con las viñetas preimpresas, ¿Verdad?

Kirby: Me acuerdo de todos los que estábamos allí. Aunque nos llevábamos bien en intercambiábamos guiones y otras cosas, nunca fuimos por ahí de parranda. Sentíamos que teníamos un trabajo que hacer, y supongo que ese sentimiento estaba extendido entre los jóvenes neoyorquinos.

Eisner: Por aquel entonces, ¿Trataste de cerca de Lou fine?

Kirby: No creo que nunca tratase de cerca de nadie. Ni siquiera la larga temporada que fui socio de Joe Simon, no éramos… no sé… como Tom Swift.

Eisner: O Siegel y Shuster…

Kirby: O Siegel y Shuster, efectivamente. Creo que éramos profesionales, no sólo socios laborales, sino profesionales que compartían cosas que culminaban en un producto vendible. Fabricábamos productos de mucho valor. Y se vendía muy bien.

Eisner: ¡Sí, se vendía mucho!

Kirby: La nuestra era una relación profesional. Por supuesto, también éramos amigos, pero proveíamos de ambientes diferentes. Joe provenía de una familia de clase media, y hasta entonces no había conocido a nadie de esa extracción social. Admiraba a sus padre porque parecía un político, y en mi barrio los políticos tenían mucha influencia. Mandaban a gente con cinco dólares para comprar cotos. Me acuerdo de uno que fue mi padre y le dio cinco dólares para que votase a los demócratas. (Ríe) Esa semana teníamos educación cívica y me habían dicho que esa estaba mal, así que tiré al tipo ese por las escaleras. (Risas) Creía que estaba corrompiendo a mi padre. Tres de las influencias más importantes en los dibujantes jóvenes de aquella época, entre ellos Kirby, fueron Terry y los piratas, de Caniff, Flash Gordon de Raymond y Príncipe Valiente de Foster.

Eisner: Recuerdo de haber visto eso muchas veces en la casa donde vivía.

Kirby: Éramos unos novatos que intentábamos saber dónde estábamos.

Eisner: En aquella época tenía algo de experiencia en animación, pero ya eras un dibujante realista buenísimo. Recuerdo que te puse a trabajar en El conde de Montecristi.

Kirby: La verdad es que trabajé muy duro para Jerry y para ti. Da la casualidad de que tu también me gustas…

Eisner: Es muy halagador de tu parte. Gracias. (Gracias)

Kirby: Trabajé a tope, no solo por mí mismo, sino también porque tenía la necesidad de producir una buena revista para ti.

Eisner: Recuerdo que eras un tipo muy serio, y eso me gustaba. Pero yo también era serio. Hablemos sobre estilo y técnica. Cuando dibujabas por aquel entonces, ¿Estudiabas por tu cuenta, por ejemplo libros de anatomía? ¿Fuiste a alguna escuela de dibujo?

Kirby: Fui un día a un sitio que se llamaba la Alianza Educativa. Me echaron por dibujar demasiado rápido al carboncillo. (Risa)

Eisner: Siento interrumpirte, pero cuando llegaste a nuestro taller, dibujabas muy bien. Tenías un estilo muy personal. Si cierro los ojos aún puedo ver tu trabajo de aquella época. Era muy meditado.

Kirby: Créeme, para mi era un proceso angustioso.

Eisner: ¿En serio? Pues trabajabas muy rápidamente y con ligereza. ¿Estudiabas de algún libro de anatomía?

Kirby: No, no. Lo hacía yo solito, por lógica. Creo que soy un tipo que conoce bien a la gente, y me gusta. Me gusta conocer el carácter de la gente. Conocía a los gangster y a los polis.

Eisner: Muy bien. Entendías a la gente, pero estoy hablando de tu habilidad con los mecanismos de dibujo. Me acuerdo que me sentía como un principiante… como tú dices. Todos nos preocupábamos en aprender el oficio. ¿Tuviste algún tipo de educación académica? ¿Te acuerdas de los materiales con los que trabajabas?

Kirby: Si, empleaba especialmente películas. Creo que me crié con Harry Warner. (Ríe) Daba igual de qué peli se tratase, yo las veía como siete veces cada una y mi madre me tenía que sacar del cine. Creo que el naturalismo y el drama inherentes a las imágenes dejó tal impresión en mí que yo tenía que reproducirlos e intenté hacerlo fielmente.

Eisner: Recuerdo que trabajabas a pluma y más tarde empezaste a trabajar a pincel. Recuerdo las pinceladas definidas de tu temporada en Eisner & Iger, y creo acordarme de verte trabajando con pluma durante un tiempo. Entonces, ¿Simplemente copiaste esas técnicas de alguien del taller?

Kirby: Por aquella época yo no quería convertirme en un Leonardo da Vinci. No quería ser una gran artista, pero me encantaban los cómics y quería ser mejor que cualquier otro.

Eisner: Entonces estudiaste el material de otros, como por ejemplo el de Caniff…

Kirby: Me fijaba en Hal Foster y me encantaba la fluidez de Alex Raymond. Sus cuerpos tenían una naturalidad que me encantaba. Las sombras de Caniff también me gustaban. No engullía toda la técnica. Hasta cierto punto me apropiaba de los que me interesaba, y ellos fueron mi escuela. Hoy en día sigo pensando que cada hombre es la escuela de otro. Hay cosas que aprendí de ti y que aún sigo empleando.

Pat de Caniff a la izquierda, Flash Gordon de Raymond a la derecha

Eisner: Todos tenemos cosas de todos. Tu presencia en el taller influyó tanto en mí como en el resto. Posees un dinamismo y un impulso que todavía es palpable en tu obra.

Kirby: Pues te aseguro que todo proviene del miedo.

Eisner: (Gruñido) Eso que dices es muy importante. No soy psicólogo, pero se trata de un elemento comprensible de la motivación.

Kirby: Era miedo al fracaso, a quedarme atrás y ser mediocre. De ningún modo quería quedarme en un segundo plano.

Eisner: Bueno, continuemos. Te marchaste de Eisner & Iger tras un año y pico, ¿no? No me acuerdo cuáles fueron las circunstancias de la separación, pero sé que fueron amistosas. Te fuiste con Fox…

Kirby: Empecé a trabajar para Victor Fox, aunque no le respetaba como profesional, sino simplemente como jefe. A veces pensaba que era un personaje increíble. (Risa) Lo de “El rey de los Cómic” es una frase muy vieja ya, y a veces me sabe mal porque la utilizábamos…

Eisner: De forma despectiva…

Kirby: De forma sarcástica, y lo aprendimos de Fox. De hecho, Al Havey sigue hablando como Victor Fox. (Risas) Hablaba fatal.

Eisner: ¿No te recordaba Fox a Edward G. Robinson?

Kirby: ¡Era Edward G. Robinson! Recuerdo que caminaba de un sitio a otro mirando a los dibujantes como si fuese un halcón y decía: “¡Soy el Rey del Cómic!” (Risas) Nosotros le mirábamos a él, y la verdad es que siempre nos daba una alegría porque hacía el trabajo divertido. Era un personaje en el más puro sentido de la palabra.

Eisner: ¿Nunca tuviste la impresión de que era un personaje sacado de un cómic?

Kirby: No, nunca.

Eisner: Siempre estaba metido en líos y pleitos. Llegó al negocio editorial desde Wall Street. Trabajó de contable para Donenfiel, creo, y luego se montó su empresa. Aprendí a mucho de “negocios” a tratar con él.

Kirby: La verdad es que fue en Eisner & Iger donde tuve mi primer contacto con el mundo de los negocios, que hasta ese momento era un territorio desconocido para mí. Recuerdo que Jerry y tú eran personas eficientes y metódicas que sabían lo que hacían, y era algo que yo admiraba. Ese fue mi primer contacto con lo que era un negocio de verdad.

Eisner: Pero en lo que se refiere a tu desarrollo creativo, artístico y técnico, la mayor parte proviene de observar a otras personas y no tuviste ninguna formación estructurada o formal de la que te acuerdes, ¿verdad?

Kirby: Los únicos modelos que tenía eran las personas a las que conocía.

Eisner: ¿Alguna vez consideraste los cómics como un género artístico, como puede serlo la literatura, o para ti se trata únicamente de una forma de ganarse la vida? Un oficio, digamos.

Kirby: Era un oficio y una forma de ganarse la vida. Aunque amo a mis padres, llegó un momento en que no hacía las cosas como ellos querían. Me pregunto si algunas veces los jóvenes lo hacen. Sabemos que somos personas únicas y que somos quienes somos. Puedes escuchas una cvlase de dos horas y no enterarte de nada. Simplemente haces las cosas como quieres hacerlas. Cada uno tiene que hacer sus propias invenciones. Es una de las razones por las que creo en las personas, porque creo que cada una especial – no hay que someterse a las ideas de nadie, sino casar las propias con las de ellos-. Debemos observar los fallos y los aciertos de los demás y aprender de ellos.

Eisner: Entonces aprendiste mucho imitando, ¿no?

Kirby: Sí, aprendí mucho así, y creo que todos lo hacemos. Siento decirlo de una forma tan sincera y aplastante, pero en cierto modo somos como los monos.

Eisner: Una idea interesante.

Kirby: Observamos lo que hacen los demás, y todos queremos ser el líder de la manda. Para mí ése es nuestro principal impulso. Si dirigimos un taller, queremos que sea el mejor. Si dibujamos, tenemos que hacerlo mejor que el otro. Las palabras no tienen efecto sobre nosotros, solamente sobre la gente que están en un estado como de ensoñación o de temor.

Eisner: Entonces ¿Qué cosas tienen efecto? ¿Qué es lo que nos impulsa realmente?

Kirby: El comportamiento. Hacer cosas o intentar hacerlas. Tomar decisiones. Para mí los dibujantes de cómic son personas que tienen que tomar decisiones, porque tienen el esquema del guión en las manos y no van a desviarse de él.

Eisner: En eso tienes razón. Toma decisiones mientras hace los bocetos.

Kirby: Mientras está abocetando, si no le gusta el resultado, cambia de decisión y se convierte en un profesional por sí mismo. Nadie puede tomar decisiones por ti: tienes que hacerlo tú solo. Partimos de un modelo que existe dentro de nosotros. A veces la gente habla de dedicación, pero no creo en ella. Yo creo en el impulso, un impulso completamente animal que te hace lograr lo que te propone, y no creo que sea algo malo.

Eisner: Ya veo. Lo ves como una forma de realización personal. Entonces cuando estabas con Victor Fox, o incluso en Eisner & Iger, tu impulso era ser el jefe de la manada, y más en concreto, no tenías que salvar el planeta y no tenías ni has tenido que transmitir ningún mensaje. Por lo menos por ahora.

Kirby: Hoy en día estoy en el mundo del espectáculo. Soy un actor e intento ser el mejor, dentro de mis posibilidades. (Nota: su carrera en actuación en realidad fue pobre, tenemos dos particiones, uno como retratista en el increíble Hulk y otro como oficial en Starsky y Hutch )

Eisner: Entonces tú eres así. No necesitas un vehículo para decirle algo al mundo o a mí.

Kirby: No tengo nada que decirle al mundo porque todo lo que pueda decirle es inútil. Si tuviera un mensaje, sería: “Hagan lo que quieran, no hagan daño a nadie por el camino y sean lo más positivos que puedan”.

Eisner: Entonces, el impulso principal es mejorar tu técnica de forma parecida alo que hacen los atletas.¿Te parece una buena comparación?

Kirby: Sí, los atletas hacen lo mismo, y la gente del espectáculo también. Los dibujantes crean estilo. Soy capaz de distinguir un dibujo de Will Eisner a doscientos metros. Considero que eres una persona muy valiosa por que eres única.

Eisner: ¡Tú también eres único, desde luego!

Kirby: Puede qie yo sea único en el mismo sentido, y si fuese así estaría orgulloso.

Eisner: Bueno, la verdad es que no soy consciente de serlo. Modestia aparte, ya que no nos la podemos permitir, sólo los ricos pueden. (risita)

Kirby: ¡Exacto! Creo que por eso a todo el mundo le gustaba Kennedy, porque ya se había hecho rico y luego quiso ser como todo el mundo, lo consiguió y por eso a todos nos encantaba.

Eisner: Nunca me lo había planteado así. Lo que quiero decir es que no podemos evitar ser conscientes de nuestra posición en la comunidad del cómic. Sólo tienes que escuchar una conversación por ejemplo, conoces a nos admiradores y escuchas cómo te pelotean descaradamente. Es fácil estar de acuerdo con algunas de las cosas que dicen. (Ríe)

Kirby: Te aseguro que estoy completamente de acuerdo con ellos. (Carcajada)

Eisner: Bueno, Jack, sigues teniendo sentido del humor.

Kirby: Sé de sobra que sigo trabajando a tope y sigo intentando contentar a la gente.

Eisner: A lo que quiero llegar es a que los dos somos conscientes de que podemos dejar una impronta en mucha gente.¡Ojalá! Puede que tengamos influencia sobre alguien. Los estudiantes siempre utilizan la palabra “Influencia” de una forma muy vaga. Para mí significa abrir nuevas posibilidades para el medio.

Kirby: Discrepo. No creo haber influido en nadie.

Eisner: Pero eres un modelo a seguir para alguien. No sé para quién, pero somos… para alguien. Debemos serlo.

Kirby: Somos un modelo a seguir para gente a la que le gusta que les respondan. Dicho de otra forma: puedes ir por la calle sin que nadie sepa quién eres. Cuando vivía en la zona de Nueva Cork, yo he paseado por la calle durante años en el más completo anonimato, como si fuese un cero a la izquierda. Y yo no quería eso.

(Continuará)

PD: No sé porque razón el libro no contiene los datos del traductor.